

Paso Común

GRUPO EDITORIAL **SANMIGUEL** S.A.



German Castillo



Germán Castillo

PASO COMUN



Asa No. 29 - Coyoacán - México, D.F.



Germán Castillo

# PASO COMUN



SERIE: CUARTA DIMENSIÓN

Primera edición, 1974

© Derechos reservados conforme a la ley

A Enrique González Rojo





Hablar de poesía, escribir acerca de sus logros, embestir con ira o regocijo sus mal conformados cauces, proponer una imagen y, más tarde, transformarla en otra. Creer, adivinar, poner los pies en tierra y escuchar, son siempre, para el poeta, gesto de azoro y, algunas veces actos de flagelación insospechados.

De allí que cuando el libro de Germán Castillo vino a mis manos, una gran alegría se apoderó de mí. Y es que vivimos a la cola del mundo: México es un hábitat espinado y raquítico, que se ciega al primer rayo de talento.

Nos vencen, si acaso, por su aterrador aspecto, algunas tribus de África, los muy metafóricos beduinos o las “almas muertas” de Stroessner y del joven Duvalier.

Se dice, se cree, se acepta que las artes son artículos de lijo, productos elaborados para el consumo de las minorías y que la exhibición de sus alcances se prodigue, como las boutiques, en la “Zona Rosa”.

De allí, repito, que cuando el libro de Germán Castillo vino a mis manos, una gran alegría se haya apoderado de mi.

Caigamos, pues, de bruces sobre él, porque su poesía así lo pide.

Está bien en contra de los almidones formales y de los anti-macasaes pudorosos. Estalla burlona en las esquinas de cualquier barriada con aguda precepción y un juego instantáneo, que va del inocente asombro a la recapitulación crítica, sin las fácil escapatoria de instrumentos retóricos. No hay otra cosa ahí que poesía joven y dinámica y quien se asome em busca del poema, puede llevarse un sobresalto o una decepción. La alegría circula a torrentes (caso casi inverosímil en este altiplano nuestro), pero se trenza, también a la luz del día, con una diáfana expiación de la tristeza, que más que “solitario té de atardecer” huele a nevería y a rudo de aserrín junto a la “rocola”.

No hay fanfarrias de gran poeta, porque esa época ya pasó. Vivimos un tiempo en el que la verdadera comunicación es casi secreta, en rechazo abierto a los injertos prohijados de la deformación publicitaria y “masiva” de la TV (arma predilecta del coloniaje cultural); la radio o las revistas ilustradas.

La poesía de Castillo se da de golpe y tiene escasas esperanzas de permanecer más de lo necesario. Es posible que nadie vuelva a acordarse de ella, salvo que, pasados muchos años, alguien extraiga del polvo los despojos del siglo y culpe a esta sociedad en que vivimos de intencionado aborto y de infinta ignorancia criminal.

*J. A. Shelly.*

# REGLA DE TRES SIMPLE



1

El amor es natural,  
es un producto terrestre,  
como las peras.

2

Digo que no camino más,  
es decir, digo  
que encontré tu pecho.

# HONOR

Te nombro señora  
de todo lo que soy desposeído,  
y cálzolo pues  
con mi presencia.

4

(De mi antiguo matrimonio  
corren rumores  
e hijos.)



5

[Ay, siglo veinte,  
otórgame unos minutos  
y malbarata el resto.]

## SANTA INDULGENCIA

A ciertas horas, con lo oscuro,  
arden las estrellas de tu cuerpo.  
La eternidad me abre sus puertas  
y yo la habito mortalmente en los mi-  
[nutos.

## DE LA SUBSISTENCIA

Hoy sólo deseo  
la humedad que guardas  
para que yo, vegetalmente  
ponga en ti  
todas mis raíces.

Antes que nada  
fue el verbo,  
pero antes tu nombre.  
Por ejemplo:  
Tú miras la luna.

Tu nombre se agita  
por el viento de esta tarde,  
cual bandera de una isla  
no descubierta.

(María del Sol Castillo Solís,  
hija de tu padre y de tu madre.  
Nunca resistas la terrible  
tentación de avergonzarte  
de nos.)

[Nunca entendí  
a ciencia cierta,  
aquello de que  
dos y dos sean cuatro.]

# RESIDENCIA

Moras la vasta  
inexistencia de Dios,  
buscando refugio  
de lo humano,  
que uno a cinco,  
te cubre los sentidos.



[El ocho  
no siempre es el ocho.  
Pueden ser  
dos terribles ceros que fornican,  
buscando sentido  
a la nada que contienen.]

Del mar recuerdo el sabor  
a duda que plantea.

De ti, que también la luna  
te llama al movimiento.

(Creces de la tos a la diarrea;  
de tu padre a tu madre  
y tus abuelos.

Tomando maneras  
del uno y de los otros,  
las vas envolviendo  
con tu nombre  
para sorprender al Sol  
con su reflejo, María.)

16

Soy fértil para el fracaso.  
Arrojadme todas las semillas.

Inevitablemente  
he de volver a dos partes,  
a la nada  
y a tu cuerpo.

[La nada  
es una unidad indivisible  
que no admite en su seno  
nada.

No vamos a parar ahí  
con nuestros huesos.]

# PRECAUCIÓN

Por si llego a odiar  
a la humanidad,  
guárdote como excepción  
para confirmar mi regla.

20

En el parque  
de San Fernando  
revolotean las palomas,  
como las muchachas  
cuando camino por su vida.



# ROCKY AND CLAY

[Computadoramente  
se dice que un muerto  
es capaz de noquear a  
un vivo  
¡Vamos cruzando las apuestas!]

Que abran pues los grifos  
de la historia o del olvido.  
Para siempre, en mayo  
de mil novecientos sesenta y nueve,  
nos amamos en las alturas  
de la calle de Gutenberg.

Tofo aquello de que quedaste hueca,  
un buen hombre se dispone a relle-

[narlo

con la palabra de Dios  
y triunfos mercantiles.

[En el fiel  
sólo un instante,  
y a dar con setenta kilogramos  
de pasión,  
en el plato de lo justo  
o de lo injusto.]

La nostalgia es larga,  
larga.

Larga hasta la curva  
y da la vuelta.

[Me declaro occidental  
hasta lo terco.  
Me niego rotundamente  
a golpear el yunque de la magia,  
del cual sólo brotan chispas  
y nunca algo así  
como una lanza.]

# EXPERIENCIA

Después de tanto oírme,  
he notado que tengo  
que tengo buena voz  
para decir tu nombre.

Hago un alto  
como si tuviera  
que hacer algo en este sitio,  
algo como un asunto de dinero,  
algo preciso,  
como enterrar un muerto.



# LA CIENCIA

[Hay muchas cosas  
que no pueden ser.  
Pero serán.]

## ADVERTENCIA ROTUNDA

Podría decir tres o cuatro cosas más,  
pero siempre tendrían que ver  
con tu cintura.

# DISCULPA

Hija de nadie,  
yo sólo quería  
buscarle raíz a tu destino.

# CHANTAJE

Siempre he padecido  
tu ausencia,  
antes y después.

# BIAFRA

[Hoy, ni el libro a medio abrir,  
ni la taza de café,  
ni la mujer que me ama  
existen.]

# EL MEDIO ORIENTE

[Los judíos quieren su tierra,  
quieren su tierra,  
vamos, quieren su planeta,  
que antes del Caos  
se formó de ellos.]

## B. RUSSELL

[Un hombre viejo,  
muy viejo,  
mucho más viejo  
que el siglo,  
murió pensando  
que el hombre  
tiene remedio,  
y yo me acojo  
inocentemente  
a su experiencia.]

(Yo puedo decir  
que haber vivido  
en el pueblo de Tacuba  
me parece una mentira.  
Que nunca existió  
la casa número sesenta bis  
de Lago Erie.  
Pero esas paredes  
que pelé a patadas,  
son indestructibles  
como inevitable me resulta  
haber nacido.)



Siempre quise saber  
de dónde surgía tu risa;  
esa risa, que lo mismo iniciaba  
que terminaba la alegría.  
Esa maldita risa fotográfica,  
de usurero,  
de partera clandestina,  
de a mentiras.  
De dónde carajos,  
de dónde puta madre  
te salía.

(Ah viuda mía  
abandonada mía.  
Por más que no me habites  
siempre serás  
la primera que colgó sus cortinas,  
la primera que dispuso,  
la primera que hizo  
que me fuera a la chingada.)

# YO SOY EL SOL

Bueno,  
ahí te dejo esa sombra  
que has de ir untando  
por las calles que camines  
lentamente,  
lentamente.

## LOS SETENTAS

[Hoy es lunes de febrero  
y ha llovido.

Pienso en las gotas que gotean  
como tantos días de esta década loca  
que han de mojar  
a tantos terrícolas felices.]

## MADE IN MEXICO

[Hoy miro mis ropas,  
mis cigarros,  
el taxi que me lleva,  
es ascensor que me eleva a mi destino,  
el escritorio del señor que no me atien-  
[de.

Todo, absolutamente todo,  
está hecho en mi patria,  
bajo licencia de Dios  
que nos protege  
y asesora.]

Ay, una Paloma  
empieza a ver  
que mi alma es de maíz.  
Y yo digo ya  
que es la de la paz  
de mis violencias.

[Un viento alado, en espiral  
vuela por la historia,  
rojizo por el alba  
y por la sangre...

No es cierto.

Simplemente esperamos  
que este pueblo tome su poder  
y nos perdone.]

# RADIOGRAFIA

(Este castillo  
no tiene remedio:  
está construido  
con poca ciencia  
y muchas pretensiones.)



# OBJETIVIDAD

[Solamente  
esto  
y aquello;  
lo demás  
no me importa.]



# OTROS AMORES



C. V.

No conozco su cara, maestro;  
nunca conoceré su cara.  
En todas las fotos  
sólo distingo su tristeza,  
que va de lo blanco a lo negro,  
pasando por todos los grises  
infinitos.

R. D.

Ancestro mío,  
¿me llevas o te llevo  
cien años de ventaja?

P. N.

Yo me atrevería a decir  
que América Latina  
es Nerudesca.

N. G.

Tan Tan.

Se acabó todo aquello  
que negro de coraje  
nos decías.



V. M.

No se puede  
entrar al corazón con botas,  
pero menos aun se ha de poder  
sobre sandalias.  
Ha de ser descalza la manera.

E. E.

Y cuando se supervive  
en el estiércol,  
uno quisiera, no sé,  
por lo menos oler la mermelada.  
Verdad, amadísimos cohabitantes.

MAÑANA SERA OTRO DIA



La noche  
posa sus peludas patas  
sobre esta parte de la tierra,  
porta su huevera parda de misterio  
y hace sonar su terciopelo,  
mientras avanza  
de oriente a poniente,  
dejando hilos de baba luminosa  
que le afirman su negrura,  
hasta que el rojo alacrán del alba  
le va devorando el lomo  
a falta de la madre que no encuentra.

1970

PASO COMUN